La novela de la vida de
Vivian Maier
está llena de páginas en blanco. Vivian Maier se llevó su secreto a la
tumba, pero dejó más pistas que nadie sobre su identidad escondida. Dejó
más de cien mil negativos fotográficos tomados a lo largo de más de
cuarenta años y no revelados nunca. Dejó películas en super 8, cintas
magnetofónicas de conversaciones con desconocidos, docenas de sombreros,
pares de zapatos, vestidos, abrigos, prendas de ropa que solo
descartaba cuando estaban muy gastadas pero que no tiraba nunca; dejó
facturas, recibos, billetes de tren, entradas de cine, tubos de rollo de
película que contenían dientes de leche de los niños a los que había
cuidado o monedas o botones o chapas con consignas políticas; dejó
cartas guardadas con cuidado en sus sobres de origen después de leídas, y
cartas no abiertas nunca; dejó varias cámaras Rolleiflex que había
usado para tomar sus fotografías; dejó sobre todo cajas de cartón y
maletas llenas de recortes de periódicos y de periódicos enteros, sobre
todo ejemplares que tuvieran en la primera página titulares de crímenes,
o que contuvieran noticias de violaciones, de raptos, de asesinatos
estrambóticos, de desgracias horrendas. Dejó recuerdos variados y
contradictorios en las familias para las que había trabajado como
cuidadora de niños durante unos cuarenta años, en Nueva York y sobre
todo en Chicago. Se conformaba con salarios muy bajos, pero en cada casa
en la que servía reclamaba el derecho a poner un candado en la puerta
de su habitación. Parecía no tener familia y carecer por completo de
otra vida que no fuera la que dedicaba a su trabajo. Siempre salía
llevando al cuello su cámara de fotos, que era un rasgo de su presencia
personal tan invariable como sus grandes abrigos o gabardinas, sus
sombreros de alas caídas, sus camisas masculinas, sus faldas como de
monja de paisano, sus zapatos negros y austeros de tacón bajo. Todos los
dueños de las casas en las que vivió y todos los niños a los que cuidó
la vieron siempre con la cámara, pero nadie mostró jamás la menor
curiosidad por saber lo que hacía con ella. Tampoco ella hizo, que se
sepa, el menor esfuerzo por mostrar el resultado de una tarea en la que
ponía los cinco sentidos, que llenaba sus horas de caminatas solitarias
por la ciudad en sus días o tardes libres y de la que seguía ocupándose
incluso cuando sacaba a pasear a los niños a su cargo. El secreto de
Vivian Maier es doble, porque no se sabe qué la impulsaba a tomar fotos
sin cesar ni cuál fue su formación, pero tampoco se sabe por qué eligió
mantener secreta una afición que le importaba tanto y para la que tenía
tanto talento. En los cajones de papeles y de toda clase de materiales
que acumuló Vivian Maier a lo largo de su vida no hay ni un solo
testimonio, ni una carta, ni una reflexión, ni un solo indicio de sus
ideas sobre la fotografía. Llegó a imprimir solo unos pocos negativos,
probablemente por falta de dinero. Se jubiló ya mayor y dejó casi todo
lo que había acumulado a lo largo de la vida en cuartos trasteros o
garajes de sus antiguos patronos. En 2007, un historiador aficionado de
27 años,
John Maloof,
compró más bien por azar unas cajas de negativos que encontró en uno de
esos mercadillos que son el recuelo y el último muladar de las vidas
anónimas, los almacenes en los que va a parar lo que ya no es de nadie y
lo que no quiere nadie, las bibliotecas y las colecciones de los
muertos, sus fotos familiares y sus documentos de identidad y sus cartas
de amor y los cuadritos que tenían sobre las repisas y los zapatos de
charol cuarteados y endurecidos de niños que están muertos.
Imprimió solo unos pocos negativos. Se jubiló y dejó casi todo lo acumulado en cuartos trasteros o garajes de sus patronos
Maloof compró el archivo porque costaba menos de trescientos dólares y
porque al mirar por encima los rollos de película entrevió en ellos
imágenes callejeras y cotidianas de Chicago. Poco a poco fue cobrando
conciencia del tesoro que había encontrado y de su extensión abrumadora.
Parecía que aquella mujer de la que no sabía nada y de la que no
encontraba rastros ni siquiera en Google no había parado nunca de
caminar por ahí haciendo fotos y preservando todo lo que caía en sus
manos. Cada nuevo negativo que revelaba era un deslumbramiento. Vivian
Maier era el resumen de toda la gran fotografía americana del siglo XX y
al mismo tiempo tenía una manera de mirar afiladamente suya, una
sinuosa originalidad que escapaba de cualquier tentativa de
clasificación. Juntaba el gusto por lo monstruoso cotidiano de
Diane Arbus con la atención cordial a los juegos callejeros de los niños de
Helen Levitt.
Los borrachos tirados por las aceras, los locos ambulantes, las
víctimas animales o humanas de la crueldad, forman una parte tan
integral de su mundo como del de Weegee, pero en Vivian Maier hay
compasión, o al menos una observación fascinada, y nunca sarcasmo.
Estaba igual de atenta a lo extraordinario y a lo común. Miraba con el
mismo asombro ecuánime al espanto y a la belleza.
Igual que quería guardar cada mínima huella material de su vida y
cada periódico de cada día, parece que aspiraba a preservar cada imagen,
cada cara, cada hecho con el que se cruzara en sus caminatas. Empujando
carritos de bebé y llevando a niños de la mano se alejaba hacia los
barrios más pobres, hacia los descampados industriales de los mataderos,
y no le importaba abandonar una avenida luminosa para adentrarse en un
callejón en el que podía tomar fotos de cubos de basura y de las chozas
de cartones en las que se cobijaban los vagabundos. La cámara Rolleiflex
le permitiría pasar más inadvertida, ya que la enfocaba a la altura de
las caderas y no de los ojos, inclinándose para estudiar el visor.
Vistas desde ese ángulo, de abajo arriba, las personas adquieren una
presencia imponente, y el espectáculo de la calle se observa desde el
lugar aproximado de la mirada de un niño.
Grande, austeramente vestida, con cara de vigilancia y de
ensimismamiento, con un andar enérgico de braceos y zancadas, según
atestiguan quienes la conocieron, con su cámara colgada al hombro y
disimulada a plena vista, Vivian Maier encontraba muchas veces la imagen
de una desconocida que era ella misma. Se sorprendía a sí misma, con
esa extrañeza de quien se ve sin aviso y de golpe, viendo en una
fracción de segundo no la cara que imagina que tiene, sino la que ven y
conocen los demás, en el escaparate de una cafetería, en el cristal de
una cabina de teléfonos, en un espejo que llevaba al hombro un empleado
de una tienda, en el de un cuarto de baño. Hacía fotos de sí misma
mirando al objetivo o eludiendo su disparo; retrataba su imagen en un
escaparate y al mismo tiempo su propia sombra alargada. Cada
autorretrato de Vivian Maier ahonda su secreto en lugar de disiparlo.
Mira desde tan lejos en esas fotografías como un fantasma de ella misma
que se pasea de incógnito entre los vivos, con la cámara al cuello.
